放大
缩小
默认
五月濡湿闷热的天气里，走进酡红砖瓦与鹅黄色路牌构造的红砖厂。穿过几条绿荫小道，就到达了位于D9号的工作室。从一米多高的橙黄栅门望进去，庭院草木扶疏。敲门进去时，工作室的主人皮道坚与几名友人正相聚于约半立方米的小池塘边，过古稀之年的皮道坚，容光焕发，精神矍铄，言语交谈声音干脆利落，丝毫不见疲态。
2006年9月从美术学院卸任后，皮道坚担任红砖厂艺术顾问，将工作室搬到了红砖厂。“我的概念里没有退休二字”。虽早已过退休年龄，写艺术批评、策划艺展、组织艺术交流依旧是皮道坚的生活常态。五月份的红砖厂当代艺术馆，就陈列着皮道坚的“新朦胧主义”策展作品。
2001年，因其在武汉所主编的《美术思潮》中对现代水墨的关注以及在现代水墨领域的成就，皮道坚获得当时广东美术馆王璜生的认可，受邀策划《水墨中国二十年》展览。十四年里，皮道坚所参与的策展百余场，如今他已是中国美术策展协会副主任。同时，作为中国著名艺术批评家，传统艺术推动者，皮道坚笔耕不辍，作品常见于各大艺术类主流期刊网站上，并在2012年出版了个人专著《楚艺术史》、《楚美术图集》。
在百度上输入“皮道坚”，相关信息足足有几十页。仅在今年四五月间，就有羊城晚报、腾讯大粤网、《画廊》杂志等多家媒体对他进行了专访。 在艺术界，皮道坚可谓是成绩斐然,他的名字也早已声名远播。宝剑锋从磨砺出，皮道坚如今的成就，与几十年来的自我砥砺是分不开的。
欲渡黄河冰塞川，将登太行雪满山
“小时候，我家附近有一个茶馆，每天都演皮影戏，我经常去看，很入迷。”皮道坚回忆道，“那时候还画过皮影，现在想起来，我对文学、戏剧和绘画的兴趣都是从那时培养出来的。”
在武汉一中读书时，皮道坚参加了学校话剧团，排演过《阿Q正传》、《忠王李秀成》等，而后加入武汉市人民广播电台少年儿童广播剧剧团，因为表现优异被选为团长。高考毕业后，在中国著名戏剧艺术家欧阳予倩的弟子、儿童广播剧团导演鲍昭寿的建议下，怀揣着文艺梦想的皮道坚决定报考导演系。因为错过了第一年的北京电影学院的报名，第二年皮道坚报考中央戏剧学院，并以排名前五的成绩进入了中南考区的复试。“当时复试的题目是要写剧评，我自信满满。”然而，因为家庭成分不好，皮道坚的政审不过关，没有被录取。
在毕业后的六七年中，皮道坚靠做代课老师、画广告画、砖瓦厂推砖坯的泥瓦小工等工作来谋生，却从不放弃自己的梦想，继续报考包括胜利文工团、武汉人艺、新疆生产建设兵团文工团等在内的多个文艺团。然而，由于相同的原因，皮道坚在文艺道路上的种种尝试，都以遗憾收尾。
25岁时，皮道坚进入一家玩具合作社，下车间当学徒做模具钳工，这一做，就是十多年。
皮道坚与同行研讨
英雄莫问出处
并不是所有人的职业与爱好都能统一的。热爱工作的皮道坚一直认为自己是幸运之人。其实，“幸运”真正眷顾的是四十岁后的皮道坚。
在做钳工期间，皮道坚通过画友认识了徐松安、邓少峰这两位当时湖北最优秀的中国画大家，拜在两人门下学习书法、篆刻和绘画。令人庆幸的是，对于许多人避之不及的皮道坚家庭成分问题，两位老师并不在意。“这两位老师，给我上了中国传统书画艺术的第一堂课。”
在此期间，酷爱读书的他通过平时省下来的钱买书。《约翰•克里斯多夫》、《我的大学》、《杰克•伦敦传》等书中出身底层身世坎坷但不放弃的主人公，给了皮道坚极大的精神力量，“这些书都是强调个人奋斗，非常贴合我当时的经历和心理状态。”当年买的《杰克•伦敦传》，现在还放在皮道坚的书架上。
个人奋斗的精神，在风云突变的时代中显得尤为重要。1978年，全国高校招生改革在中央主持下陆续展开。第二年，湖北美院首届研究生招生，当时美术史论方向的导师阮璞只招一个人，饱受“成分问题”困扰的皮道坚陷入了犹豫之中。
而这一年，皮道坚已经38岁了。
那时，适逢长安画派画家康师尧先生来武汉讲学，在皮道坚好友刘一原（徐松安的学生，现湖美教授）邀请下，康先生到皮道坚家与他深谈到夜里近十二点时才离去。“到集稼嘴码头时眼看就要赶不上最后一班公共汽车，康先生连说赶得上，赶得上，紧跑几步一下就跃上去了。他抓着车上的把手对我喊：‘道坚你一定要考，你看就像这趟车，我跑几步就赶上了，赶上和没赶上是不一样的。’”
最终，皮道坚的理论成绩排名第一。这时，他的“家庭出身问题”再次被提出来。好在这次，命运的天平终于倾向了皮道坚。
“取不取是你们的事，你们若问我，我当然希望是按成绩取。”阮璞先生的一句话，让他顺利地进入了湖北美院。也正是这句话，让皮道坚的命运翻开了新的一页。
“我是一个有过很多遭遇、做过很多尝试，可以向很多方向发展的人，但没有想到我走上了美术理论这条路。”皮道坚说。
皮道坚与学生颜永 图片由受访者提供
桃李不言，下自成蹊
青春年华里的不得志，让皮道坚具有了坚韧和与人为善的品质，也使得他在以后的教学中，面对自己的青年学生们，有了更多的宽容和照顾。即使在退休后，皮道坚也会经常带着学生一起策展、参加全国性会议等。
皮道坚为师的和蔼和友善，他的学生对此深有感触。现任教于艺术教育中心的吴文星在1999年时，成为皮道坚第一个也是当年唯一一个研究生。临近毕业时，由于资金短缺问题，吴文星无法去敦煌实地考察完成毕业论文，焦头烂额之际，皮道坚建议吴文星去北京找与她的研究方向有关的教授，并事先联系了这些在京教授，还嘱咐自己在中央美术学院任教的儿子皮力好好照顾她，为吴文星顺利完成毕业论文提供了诸多帮助。
在生活中，皮道坚也对学生们颇为照顾。吴文星读研究生时就经常跑去皮道坚家蹭饭。“师母的厨艺特别棒，做得一手好湖北菜。虽然是学生，但我常有一种做女儿的幸福感。”至今，吴文星回忆起师母做的“珍珠圆子”（湖北特色菜）依旧赞不绝口。
皮道坚的人格魅力也常常感染前来旁听蹭课的学生。十年前，本科读医的颜永抱着对文艺的热爱去蹭皮道坚的课。“在皮老师的课程中，我看到了一种人文主义的理性光芒，课程涉及美术史、哲学、艺术、文学等多方面，并将皮老师的人生经历与知识结构相融合。”回忆起当年上课的感受，颜永依旧心潮澎湃，“皮老师的课让我更加明确了往艺术方面发展的想法。”2005年时，颜永如愿成为皮道坚的研究生。
“‘十年备一课’。”阮璞先生曾对皮道坚如此说。皮道坚将这句话付诸实践，每次课前，皮道坚都会再三检查课件内容，并结合自己的理论成果不断补充丰富，课件中涉及到的观点，他会查阅最新的考古材料和研究成果。在与皮道坚的交谈中，颜永就常常可以听到当下西方哲学的新兴思想家的论点。
这种对教学的认真，也影响了颜永。“如今我是广工艺术设计学院的老师，每次上课前我认真备课，不敢说做到像皮老师那样，只想朝着老师的方向努力。”（本报记者 张丹 梁倩）